Sendo eu.

Eu preciso dizer, só funciono quando tenho estímulos. A outra coisa é que não gosto de escrever em primeira pessoa. Acontece é que percebi que só tenho falado de mim ultimamente. Ou de você. Só que como falar de você é falar de mim, tenho falado rasgado sobre mim. Me escondendo num esforço tão inútil que tudo tem ficado ridículo. Não existe mais distanciamento entre vida e literatura porque isso que eu escrevo aqui é vida. E é assim. E a vida tem doído. Demais. Eu penso e aí acho que todo mundo um dia não soube respirar por causa da vida. Mas não sei. É que eu sempre senti isso, é como se fosse inerente a mim. Existo, e existindo viver me dói. Desde sempre. Parece que desde a primeira vez que chorei já chorei de angústia. Desse mundo tão grande e que mesmo assim eu não caibo mais. Eu não sei mensurar exatamente desde quando eu não caibo em mim, mas faz um tempinho. Aliás, retomo, nunca coube dentro de mim. É por isso que sempre quis ser escritora. Mas antes ainda tinha um alívio. Alguma fuga em algum lugar. Quando não houve fuga, desfaleci. Morri mesmo, assim, de existência. Daí só existia de palavra, mas existir em palavra quando no meio do desespero é perigoso. As palavras tem força. Quando viu, já escreveu. E o pior é que escreveu, publicou e gritou. Por um simples motivo: precisava ser ouvida e não foi. E aí não coube. Deve fazer mais ou menos um ano que eu não tenho cabido dentro de mim. Talvez seja exatamente um ano. Eu ando escorregando pelos lados. É, isso mesmo, eu. Escorregando tanto que eu me atropelo. O tempo todo. Esqueci a literatura na gaveta e desacambei a falar de mim. Todos os personagens sou eu. De algum jeito. E nem só tanto escrita assim, texto. Descambei a me escrever como primeira pessoa do singular expondo sentimentos aí como se eu fosse morrer no momento seguinte. E ia mesmo. Tudo o que eu disse assim, sem dizer, escrevendo, é porque se não dissesse ia morrer. E ia morrer de existência e palavra. Sabe-se lá o que acontece com uma pessoa que morre engasgada com o próprio sentimento. Só que quando se está prestes a morrer fala-se tudo o que se deve e também o que se não deve. Os tementes a morte querem deixar tudo em pratos limpos de um jeito que possam deixar esse mundo de consciência tranqüila. Mas eles tem uma vantagem sobre os vivos. Digam o que disserem, não estarão aqui no momento seguinte. Só deixarão os que ainda existem com a tarefa de remoer aquelas palavras ditas sem jeito, atropeladas e sem censura. O momento seguinte era a morte. Tudo precisava ser dito, ainda que desajeitado.

A grande diferença entre os mortos de vida e os mortos de sentimento é que o sentimento sufoca, mas a vida continua. E no momento seguinte, embora haja de algum jeito a morte da angústia, renasce outra no momento seguinte. Aqueles que morrem pela palavra ainda tem que lidar com a vida. No momento seguinte aquele a quem foi proferida as palavras tem o direito de responder. E responder diretamente ao seu interlocutor. Os loucos do sentimento. Os suicidas das palavras. As pessoas como eu, que por não caberem dentro de si mesmas resolvem soltar tudo aquilo que sentem no momento mais inoportuno possível. Nesse momento nasce a outra angústia. A angústia que anda com aqueles que disseram tudo que precisava ser dito, mas também o que não precisava ser dito, e mais ainda, tudo aquilo que precisava ser dito, mas não naquele momento. E voltam a não caber dentro de si porque soltaram tanta palavra pra fora que agora falta palavra dentro. E eu cometi alguns vários sincericídios nesse meio tempo. Eu, eu mesma, primeira pessoa do singular. Achei que ia morrer de sentimento e assim, quase morta, disse o que devia e o que não devia. Palavra por palavra. Fleumática como sempre fui, sem nem saber a conseqüência que as palavras fortes podem lá trazer nas outras pessoas. Enderecei e-mails, depoimentos, cartas. Disse. Escrevi textos atrás de textos que tinham por único objetivo me livrar dessa angústia de existir. É muita palavra dentro de mim. Muita palavra. Porque é muito sentimento. E eu repito: eu não caibo dentro de mim. E quando tento dar vazão a isso inventando outras partes de mim como personagens só sei falar de mim mais uma vez. E fingindo não ser eu só pareço mais ainda comigo. Só que mais malfeita. E pasmem, cabendo menos ainda. O que eu quero dizer é que faz uns doze meses que eu não caibo dentro de mim nem metade do que deveria. Preciso falar, preciso contar. Preciso falar dessa minha angústia ao acordar todas as manhãs, desse meu medo da vida, dessa minha indecisão. Preciso gritar pra todos vocês que eu sou infeliz, apesar de tudo, e no meio de tudo. Mas não é culpa de ninguém, eu sempre fui sozinha assim, e descontente, e infeliz só que agora isso não cabe mais dentro de mim. E desde que começou a não caber comecei a sair por aí palavra atrás de palavra, soltando sentenças decisivas pra minha vida, depois me arrependendo, depois dizendo de novo. Amei, desamei, amei tanto que não coube e morri de palavra.

Amor quando não cabe, vira isso, uma repetição enorme. Porque quando se pode dizer o tamanho do amor só se fica ridícula perante o ser amado. Mas quando não se pode fica-se ridícula diante do mundo. Aí você quer dizer, olha, eu tenho um sentimento e esse sentimento é de um tamanho que eu não conheço, que não cabe dentro de mim e por isso eu preciso ficar tirando os pedacinhos, botando pra fora. Uma hora é em forma de raiva, depois é comendo chocolate e depois é fingindo ser outra pessoa. Um alter ego que encontra a felicidade na literatura. Depois se volta a vida real e o sentimento volta a não caber, a não ter vazão, a se perder ali no meio do nada e não cabe. As pessoas morrem de amor porque amor de verdade não cabe dentro da gente. Essas coisas destroem. Aí você fica assim. Se atropela que nem gente a beira da morte. Pois vai morrer mesmo. De excesso de amor. E depois da falta dele. E depois da lembrança dele. E todos esses sentimentos são enormes, e a verdade é essa. Nada disso nunca coube dentro de mim. E nessa ânsia de ser feliz colocando essas coisas nos seus devidos lugares virei exatamente o que sou fora do mundo do texto. O descontrole, a palavra atrás de palavra, a ânsia desenfreada de me contar, de ser ouvida, de amar e de ser amada, e principalmente a ânsia de conseguir colocar o sentimento dentro de um lugar que ele caiba. Ora tristeza demais, ora felicidade demais, ora entusiasmo demais. depois a esperança, depois a desesperança completa. E tudo isso é uma loucura. Mas é a minha loucura. E é uma loucura tão minha que só eu vivo dentro dela. E não tem espaço pra nenhuma outra vida dentro dela. Nem pra outro sentimento, outra personalidade, outro fingimento. E lhes digo então, só sei ser eu. E eu somente. E quando me reinvento, sou eu de novo. E quando me invento, sou eu de novo. E do jeito mais ridículo que posso ser. Acreditando naquilo que não é, esperando aquilo que não vem. Com uma fé enorme nas coisas que não existem. Garota- Dom quixote, lutando contra monstros inexistentes, contra moinhos de vento. Os meus moinhos de vento. Os meus fantasmas. E digo de novo, morrendo de medo. Porque não sabendo ser outra pessoa, estou presa a mim. E afirmo, tenho muito medo de morrer de sentimento e palavra. Quero a literatura, o fingimento, quero me deixar de lado. Estou grande demais, não caibo dentro de mim. Quero caber. Quero voltar a ser várias. Quero deixar de ser eu. Ainda que no papel, ainda que por pouco tempo. Preciso, que é pra não morrer. Nem de sentimento, nem de palavra ou pior ainda: pra não morrer de coração - pulsante e físico.